Портрет писателя в детстве (Часть 7)

Невозможно описать, как приятно получить такой отказ. После него я принялся строчить фантастические рассказы со скоростью одного, а то и больше в месяц, и все рассказы приносил Джону Кэмбеллу. Каждый раз, как я приходил, меня приглашали к нему в кабинет; каждый раз меня ждал долгий дружелюбный разговор; каждый раз он отклонял рассказ, прилагая одобрительное письмо; каждый раз я чувствовал себя еще более воодушевленным.

Как писатель я всем обязан Джону Кэмбеллу; и не только я.

Каждый рассказ, который возвращал Джон, я отправлял в два других фантастических журнала, известных мне тогда: в «Удивительные рассказы» и «Захватывающие истории». Отказы множились, за четыре месяца я собрал полдюжины отказов.

Это меня не расстроило, ибо мне помог не только Джон Кэмбелл своей добротой, но и отец, совершивший подвиг веры, который, в свою очередь, не позволил мне пойти на попятную.

Редакционные отказы совершенно не волнова ... Читать дальше »

Портрет писателя в детстве (Часть 6)

До сего дня я не могу забыть преступное безразличие к читателям управленческого аппарата издательства «Стрит энд Смит». Как посмели они изменить дату выхода, не поставив в известность читателей? Какая подлость! Бог знает, сколько мальчишек умерло от разрыва сердца в ту неожиданную девятидневную задержку.

Этот случай двойственным образом сказался на моей литературной карьере. Во-первых, то время, в течение которого я боялся, что «Потрясающие истории» больше никогда не выйдут в свет, оставило в моей душе незаживающий шрам. С тех пор я осознаю конечность всего сущего. Я понял, что не должен откладывать окончание моего рассказа, потому что я тоже не бессмертен. Поэтому я сел за работу и дописал рассказ.

Во-вторых, я позвонил в «Стрит эид Смит». Оказалось, что это реально существующее учреждение, причем оно находится не в какой-то чужой галактике, а всего в получасе езды от дома на метро. В этом учреждении работали нормальные ... Читать дальше »

Портрет писателя в детстве (Часть 5)

3. Все понятно, доктор Азимов, но как вы впервые опубликовали фантастический рассказ?

Ах, как опубликовал?

Да вот так. Сочиняя «Космический штопор», я смутно представлял себе, как пойду и отдам его в издательство. Проблема была в том, что я не знал, как это делается, и мне не хватило ума кого-нибудь спросить. Так что мой интерес к рассказу несколько увял; и, если бы не чистая, как мне кажется, случайность, он остался бы в столе вместе с моей писательской карьерой, которая в лучшем случае задержалась бы на мпого лет.

Видите ли, в то время я так страстно увлекался фантастикой, что вся моя жизнь проходила от журнального выпуска к журнальному выпуску; особенно это касается «Потрясающих историй». Поскольку мой отец по-прежнему продавал газеты и журналы, я точно знал день и час, когда нужно ожидать нового номера, и эти дни превращались в праздник. В частности, «Потрясающие истории» выходили в третью среду каждого месяца. ... Читать дальше »

Портрет писателя в детстве (Часть 4)

После того как мне купили пишущую машинку и сочинение стало менее трудоемким процессом, я решил осуществить свои честолюбивые планы и сочинить фантастическую повесть. Я помню, как (чтобы сэкономить бумагу) печатал с одинарным интервалом на обеих сторонах листа без полей. По моим подсчетам, я написал шестьдесят тысяч слов, прежде чем окончательно выбился из сил.

В этой фантастической повести (название ее давно забыто) хаотически рассказывалось о том, как товарищество из семи человек сражалось против наводящих ужас сил тьмы. Я следовал за ними, пока они расставались и воссоединялись, поддерживал их в борьбе против гоблинских орд, магов и враждебных им сверхъестественных сил.

Я почти не вспоминал об этом своем первом сочинении до прошлого года, когда наткнулся на трилогию Толкиена «Властелин колец» и прочел ее. К своей досаде, я понял, что еще тридцать лет назад пытался опередить Толкиена. Да что уж теперь...

В 1936 г ... Читать дальше »

Портрет писателя в детстве (Часть 3)

Поскольку я давно уже знал, что необоснованность требований моего отца превосходило только его упрямство, я даже не пытался возразить. Я нашел одну молодую женщину, которая умела печатать, и она показала, какие пальцы соответствуют каждой клавише. После чего, печатая по нескольку часов в день, я скоро всему научился. Сначала я научился печатать разборчиво, потом быстро. Наконец, моя скорость достигла семидесяти ударов в минуту, а теперь, когда машинка у меня электрическая, я недавно засек время и узнал, что печатаю со скоростью девяносто ударов в минуту.

Однако я не забыл этот урок. Мой сын, унаследовав от меня склонность к печатанию, с раннего детства интересовался моей машинкой. Естественно, ему не позволяли к ней прикасаться, но, когда ему исполнилось двенадцать, я подарил ему машинку и, в меру способностей подражая высокопарному талмудическому тону моего отца (мне не хватает его врожденного достоинства, присущего европейском ... Читать дальше »

Портрет писателя в детстве (Часть 2)

Закончив полторы главы, я почувствовал, как меня охватывает странная экзальтация. Как оказалось, у меня случился первый приступ тяжелого заболевания, которое я зову литературным безумием; самым серьезным его симптомом является непреодолимое желание рассказать кому-то о замечательном романе, который сочиняешь.

На следующий день в обеденное время я поймал своего лучшего школьного приятеля.

— Слушай, я хочу тебе рассказать про историю, которую сочиняю, — сказал я.

— Что? — спросил он, обернувшись ко мне без особого интереса.

— Ну, слушай же, — упрямо сказал я и стал пересказывать ему историю теми же великолепными словами, которые поведал бумаге, поскольку они, естественно, накрепко врезались мне в память.

Мало-помалу по мере моего рассказа его взгляд становился все более внимательным, пока его лицо не приобрело выражение почти мучительного интереса, когда я добрался до того места, где отложил ручку, и до ... Читать дальше »

Портрет писателя в детстве (Часть 1)

Конечно, мне приходит гораздо меньше писем от поклонников, чем Битлам, но все-таки довольно много; рад сказать, что большинство из них очень приятно читать.

Однако некоторые вызывают у меня досаду. Дело в том, что хотя я изо всех сил стремлюсь оказать любезность тем, кто не пожалел времени и написал мне, порой это не в моих силах. Типичный случай, когда мне приходит письмо от школьника, который сообщает, что готовит научный проект по изучению Солнечной системы; в связи с этим он просит прислать ему все, что я когда-либо написал о Солнечной системе, а также все остальные материалы, которые у меня найдутся.

Все эти письма обязательно сопровождает торопливая приписка: «Пожалуйста, ответьте как можно скорее, потому что проект нужно сдать 15-го числа». Но письмо, пересылаемое мне издательством, попадает в мой почтовый ящик шестнадцатого.

Если за неделю не приходит хотя бы два-три таких письма, то, значит, в школе начали ... Читать дальше »

12,369 (Часть 9)

Если у вас еще оставались сомнения, неужели вы теперь не убедились, что мы на правильном пути?

Тогда о количестве лунных месяцев в году — 12,369 можно сказать, что число 12 представляет Евангелие от Иоанна (трижды четыре в честь Троицы), а 0,369 представляют синоптические Евангелия (трижды 0,123).

Но почему четвертое Евангелие стоит первым? Почему количество лунных месяцев в году, деленное на три, не 123,4, а 4,123?

Это хороший и обоснованный вопрос, и на него у меня есть ответ. Если центральным фактом Нового Завета является понятие Троицы, то, спрашивается, каким образом тема Троицы рассматривается в разных Евангелиях?

Первое свидетельство о существовании всех трех ипостасей Божества появляется во время крещения Иисуса Иоанном Крестителем (разумеется, это не тот Иоанн, который написал четвертое Евангелие). У Марка (в старейшем Евангелии) эпизод с крещением описан следующим образом:

Марк, 1: 10-11: «И... увидел (Иисус) р ... Читать дальше »

12,369 (Часть 8)

Теперь мы подошли к количеству лунных месяцев в году — 12,369, что тоже привлекло мое внимание.

Если количество дней в году символизирует Ветхий Завет, то, безусловно, количество лунных месяцев в году должно символизировать Новый Завет. Любой оккультист вам подтвердит, что это совершенно очевидно.

Итак, что мы можем сказать об основном отличии Ветхого Завета от Нового? Возможно следующее объяснение: в Ветхом Завете Бог предстает как единое лицо, тогда как в Новом Завете он уже является в триедином виде, в виде Троицы. Следовательно, если это верно и количество лунных месяцев в году должно символизировать Новый Завет, то оно должно обязательно иметь отношение к числу 3.

Внимательно посмотрев на число 12,369, мы увидим, что оно кратно 3. Ура! Мы на верном пути, это понятно даже дураку (конечно, при условии, что он действительно дурак).

Итак, разделим 12,369 на 3. Получится 4,123. Это явно многозначительное число, оно включае ... Читать дальше »

12,369 (Часть 7)

Правда, тут есть один подвох. По-настоящему год продолжается не ровно 365,25 суток. Он чуть-чуть короче: 365,2422 суток. (Точнее, 365,242197, но 365,2422 достаточно близкое значение. )

Значит ли это, что все мои умопостроения рушатся? Если вы так думаете, то не представляете, как работает мысль оккультиста. Библия так велика и сложна, что практически любое вообразимое число можно объяснить через какой-нибудь пассаж из Библии. Варианты толкований ограничены только возможностями человеческой находчивости.

К примеру, возьмем число 365,2422. Цифры справа от запятой можно разъединить на 24 и 22, их среднее арифметическое — 23. Что же означает число 23?

Мы установили, что пятерка означает Пятикнижие. Еще остались Пророки и Писания. Столько всего осталось книг? 34.

Кажется, это нам ничего не дает, но погодите. Двенадцать книг — это сравнительно небольшие писания «малых пророков»: Осия, Иоиль, Амос, Авдий, Иона, Михей, Наум, Аввакум, С ... Читать дальше »