Путешествие в космос - Загадки микрокосмоса - Портрет писателя в детстве (Часть 5)

Портрет писателя в детстве (Часть 5)

3. Все понятно, доктор Азимов, но как вы впервые опубликовали фантастический рассказ?

Ах, как опубликовал?

Да вот так. Сочиняя «Космический штопор», я смутно представлял себе, как пойду и отдам его в издательство. Проблема была в том, что я не знал, как это делается, и мне не хватило ума кого-нибудь спросить. Так что мой интерес к рассказу несколько увял; и, если бы не чистая, как мне кажется, случайность, он остался бы в столе вместе с моей писательской карьерой, которая в лучшем случае задержалась бы на мпого лет.

Видите ли, в то время я так страстно увлекался фантастикой, что вся моя жизнь проходила от журнального выпуска к журнальному выпуску; особенно это касается «Потрясающих историй». Поскольку мой отец по-прежнему продавал газеты и журналы, я точно знал день и час, когда нужно ожидать нового номера, и эти дни превращались в праздник. В частности, «Потрясающие истории» выходили в третью среду каждого месяца.

(Смею заметить, что до недавнего времени у меня оставалось полное собрание сочинений Шекспира, которым я пользовался в 1937 году, когда изучал в колледже литературу; там на форзаце можно обнаружить загадочный ряд чисел. Каждый урок, пока профессор с благоговением разглагольствовал о Шекспире, я считал количество часов, оставшихся до выхода следующего номера фантастического журнала, и записывал его.)

Наступил апрель 1938 года, и я стал ждать майского номера «Потрясающих историй» почти с маниакальным нетерпением. В нем должны были напечатать новую повесть с продолжением, написанную Джеком Уильямсоном («Легион времени»), а я был горячим поклонником Джека Уильямсопа.

Наступило 20 апреля, и я как на крыльях полетел домой.

— Папа, где «Потрясающие истории»? — спросил я.

— Еще не пришли, — сказал отец, слишком занятый делами, чтобы осознать, какой удар он нанес мне в самое сердце.

Я онемел. Ведь была среда. Третья среда месяца.

— Я скоро вернусь, — поспешно сказал я и ушел.

Я знал все газетные киоски в радиусе мили от нашей лавки (все это были конкуренты!) и не пропустил ни одного. Я вернулся через несколько часов с вытянувшимся лицом человека, потерявшего надежду, которое очень встревожило мою рано поседевшую мать (в ней было 4 фута 10 дюймов роста, и ее запасов потенциального беспокойства хватило бы на человека в три раза больше).

Нигде не было и следа « Потрясающих историй»!

«Потрясающие истории» не появились ни на завтрашний день, ни на послезавтрашний. Я бродил по школе рассеянно и уныло; я работал в лавке с тоской в сердце, потому что не мог отвести взгляд от этой насмехавшейся надо мной журнальной стойки, где не было «Потрясающих историй».

У меня осталась только одна надежда. Какой-то тупица в издательстве «Стрит энд Смит» неправильно сосчитал среды! Ну конечно, так и есть. «Потрясающие истории» обязательно выйдут 27 апреля, в четвертую среду месяца.

Они не вышли!

И мне пришлось взглянуть правде в лицо. Я имел достаточно опыта, чтобы знать, что иногда журналы перестают издавать. Если это случилось с «Потрясающими историями», то жизнь моя кончена. Придется вступить в Иностранный легион, чтобы забыться. Но сначала я должен был узнать правду.

Отчаяние заставило меня совершить невообразимый поступок. Я нашел номер издательства в телефонном справочнике и, взяв пятицептовую монетку из кассового аппарата, позвонил туда.

— Где майский номер «Потрясающих историй»? — слабым голосом осведомился я.

Молодая женщина на другом конце провода с идиотской беспечностью сообщила мне, что дату публикации изменили с третьей среды на четвертую пятницу, и журнал выйдет 29 апреля. Так оно и случилось.

<<<Назад Страница 147 Далее>>>

WalkInSpace.Ru

Правила:

«Путешествие в космос» © 2024

Использование материалов допускается при условии указания авторства WalkInSpace.ru и активной ссылки на www.WalkInSpace.ru.

Используются технологии uCoz