Путешествие в космос - Загадки микрокосмоса - Портрет писателя в детстве (Часть 2)

Портрет писателя в детстве (Часть 2)

Закончив полторы главы, я почувствовал, как меня охватывает странная экзальтация. Как оказалось, у меня случился первый приступ тяжелого заболевания, которое я зову литературным безумием; самым серьезным его симптомом является непреодолимое желание рассказать кому-то о замечательном романе, который сочиняешь.

На следующий день в обеденное время я поймал своего лучшего школьного приятеля.

— Слушай, я хочу тебе рассказать про историю, которую сочиняю, — сказал я.

— Что? — спросил он, обернувшись ко мне без особого интереса.

— Ну, слушай же, — упрямо сказал я и стал пересказывать ему историю теми же великолепными словами, которые поведал бумаге, поскольку они, естественно, накрепко врезались мне в память.

Мало-помалу по мере моего рассказа его взгляд становился все более внимательным, пока его лицо не приобрело выражение почти мучительного интереса, когда я добрался до того места, где отложил ручку, и должен был остановиться.

— А что было дальше? — спросил он.

— Пока не знаю, — ответил я.

Он схватил меня за руку.

— Дай почитать книжку, когда дочитаешь, чур, я первый, ладно? Никому не давай ее до меня!

— Ладно, — смущенно буркнул я и побрел прочь; волнение теснило мою грудь.

Он явно пропустил мимо ушей мои слова о том, что книжку пишу я сам. Он решил, что я читаю напечатанную книгу, написанную настоящим писателем, и она показалась ему такой увлекательной, что он тоже захотел ее прочитать.

В тот момент я осознал себя писателем: мне удалось заиптересовать потенциального читателя, и я понял, что никакое другое поприще меня не привлекает. И никогда в последующие годы не сомневался в своем писательском призвапии. Когда я через восемь глав бросил «Гринвильских приятелей», то только ради того, чтобы приняться за новую историю.

Следующей вехой на моем творческом пути стал 1934 год, когда я перешел в средпюю школу. Отец, наблюдая за тем, как я строчу, и имея врожденное уважение европейца к образованию и литературному таланту (даже сомнительному), решил, что мне нужна пишущая машинка. Единственная трудность состояла в том, что в то время пишущая машинка относилась к покупкам того же уровня, как норковые шубы или яхты: мы не могли ее себе позволить.

Не знаю, сколько пришлось копить моему отцу, но в конце концов он напал на добрый старый «Ундервуд №5», который отлично работал и стоил десять долларов.

Но не только пишущей машинкой я обязан отцу. Он сделал гигантский шаг вперед, настояв на том, чтобы я научился как следует печатать. Как-то через несколько дней он подошел ко мне, когда я сидел за машинкой. С минуту он глядел на меня с отеческой добротой, как вдруг заметил, что я отыскиваю с трудом букву за буквой на клавиатуре и, отыскав, ударяю по клавише негнущимся пальцем.

— Я видел, как печатают на машинке всеми десятью пальцами, как будто на пианино играют, — сказал он.

— Я не знаю, как это делается, папа, — отозвался я.

Тогда он положил руку на машинку и сказал:

— Хорошо, тогда пойди и узнай. Если я еще раз увижу, как ты тыркаешь одним пальцем, я заберу у тебя машинку.

<<<Назад Страница 144 Далее>>>

WalkInSpace.Ru

Правила:

«Путешествие в космос» © 2024

Использование материалов допускается при условии указания авторства WalkInSpace.ru и активной ссылки на www.WalkInSpace.ru.

Используются технологии uCoz