Дело в масштабе (Часть 1)
Каждый раз, когда я приезжаю на крупные конференции писателей-фантастов, я несколько часов брожу по выставкам старых фантастических журналов и книг. Я редко покупаю что-нибудь — увы, моя библиотека не так роскошна, — но ностальгирую вовсю.
Выпуски старых журналов во плоти встают перед глазами. Вспоминаются имена когда-то почитаемых авторов. Старая манера, старые истории, старые сюжеты навевают тихий шепот воспоминаний, сбрызнутых звездным блеском юности.
К слову, в 1966 году на Кливлендской конференции я наткнулся на историю из серии «Пози и Нега», написанной Джозефом Скидмором. Тем, кто слишком молод, чтобы знать его, поясняю, что это серия рассказов о приключениях и злоключениях двух субатомных частиц. Пози — положительно заряженный протон, а Нега — отрицательно заряженный электрон (догадались?). Чтобы добавить интригу, Скидмор придумал, что Пози мужского пола, а Нега женского, и перемешал любовную мелодраму с основами элементарной химии.
Поверьте, когда я приступил к серьезному изучению химии, начитавшись историй Скидмора, мне было трудно не воспринимать субатомные частицы как существа, наделенные личностями. Еще труднее мне было отвязаться от другого фантастического сюжета — популярного в 1920-30-е годы взгляда на природу атома, когда он рассматривался в качестве крохотной модели Солнечной системы.
В этих сочинениях герой уменьшался в размере, попадал на электронную планету, вращающуюся вокруг протонного Солнца, где ему открывался сказочный мир романтики и любви к прекрасной девушке в прозрачных развевающихся одеждах. В конце концов герой был вынужден вернуться в обычный мир и расстаться с девушкой, но попытка вновь обрести ее отлично годилась для продолжения.
(Несколько лет я довольно серьезно разрабатывал мысль о том, что Солнечная система с ее девятью планетами — это гигантская модель атома фтора. Астероидами я пренебрегал.)
|
